平博pinnacle官方网页版登录
  咨询电话:15277166711

平博pinnacle

安庆,因为一条江

    丨长江带来的安庆丨

    

    

    ▲天柱山。摄影/陈智

    

    -风物君语-

    

    长江要塞,书香门第

    

    

    ▼

    

    

    安徽的“安”字来自安庆。仅此一点,便足以揭示这座长江边的城市,并不平凡的命运。

    

    

    ▲皖河在安庆城西汇入长江,一桥飞架,连接两岸,通向远方。摄影/舒中胜

    

    如今的安庆,足够低调,她远没有一线大城市的车水马龙,甚至这个“占据半个省”的古城,已不再是全省的领头羊。

    

    

    ▲菱湖公园。摄影/许萍

    

    万里长江此封喉。因为长江,安庆得以成为咽喉要地;得以繁衍出深厚精彩的文化;得以成为中国近代机械与造船工业的发源地之一。也是因为长江上众多的竞争对手,她失掉了昔日荣光。

    

    

    ▲长江边。摄影/Geethan

    

    

    

    靠在长江身边的宜城之地

    

    跟所有倚靠在长江身旁的城市一样,安庆的命运与这条大河休戚与共。

    

    

    ▲安庆地形图。制图/刘昊冰

    

    长江自西南向东北,倾泻奔腾而下,冲出了一大片平原,整个沿江平原贯穿了安徽省的东南部,成为长江中下游平原的一个重要部分。夹在皖西、皖南的山区之间,安庆在沿江平原上占据了一片更类似于谷地的地方,险要又不失开阔。东晋人郭璞就初至此地就称“此地宜城”。

    

    

    ▲江边湿地。摄影/陈智

    

    这片土地春秋时就已是皖国(安徽简称“皖”即源于此)与桐国的所在,因为此地扼守长江,吴楚这两个南方大诸侯国,对这里展开过反复争夺,不过,最后的赢家还是来自完成第一次大一统的秦国。皖国故土就此变为秦帝国的九江郡属地。

    

    此时,江淮地区虽然没有达到日后的富裕安逸,但对大部分人来说,已是难得的栖居地。

    

    “地势饶食,无饥馑之患,以故呰窳偷生,无积聚而多贫。是故江淮以南无冻饿之人,亦无干金之家。

    ——《史记·货殖列传》”

    ▲ 大别山区,岳西云雾茶。供图/视觉中国

    

    然而,安庆这块土地的早期生涯,一直不大太平。汉时,淮南厉王刘长因谋反罪流放蜀国,淮南国被一分为三,安庆属衡山国。在汉朝的极盛时期,淮南一地,还掀不起多大的风浪。到了东汉末年,时局大乱,群雄逐鹿,改隶庐江郡的安庆刀兵四起。先是被袁术占据,孙、曹两家又开始你死我活的争斗。曹氏占领此地,便遥望建业、吴郡,孙氏据有此地,就可以背靠江南腹地,徐图北进,原本有着优渥环境的这里迎来了史上最萧索的时期之一。

    

    

    ▲巨石山。供图/图虫·创意

    

    “三国时,江淮为战争之地,其间数百里,无复人居。

    ——《太平御览》”

    史书冷冰冰地记述,但是如果仔细去感知,字里行间是温热的,因为每个字都浸满鲜血。掀开“兵家必争”四个字,露出的都是累累白骨。安庆不幸站到了这么一个位置上。

    

    

    按住图片左右滑动查看

    ▲司空山。相传战国时期有淳于氏,官居司空,一生为官清正,后隐居此山,故名。古代官制中,司空与司马、司寇、司士、司徒并称五官,掌水利、营建等工程事务,成语“司空见惯”即由此官职而来。摄影/余飞跃

    

    

    

    扭转乾坤的长江要塞

    

    中国地分南北,长江是一条重要的地理分界线,也是天然的军事防线,这条防线串起了大大小小的要塞,安庆是其中之一。安庆的得失往往决定着长江防线的安危。

    

    

    ▲安庆地理位置示意图。制图/刘昊冰

    

    “(安庆)府淮服之屏蔽,江介之要冲……中国得之,可以制江表;江表得之,亦以患中国。

    ——《读史方舆纪要》顾祖禹”

    ▲潜水,长江支流皖河的支流,发源于安庆市岳西县。摄影/舒中胜

    

    随着朝代的更迭,行政区划也在不断变迁,安庆未能免俗。安庆首次作为行政区划名称出现,要等到南宋绍兴十七年(公元1147年)舒州安庆军的诞生。日后登基成为宋宁宗的赵扩,曾一度出任安庆军节度使,也正是他在位期间(公元1217年),今日的安庆城区所在地,筑起了一座坚固的新城。筑城的动机也很简单——防备金军。

    

    不过,此时金朝颓态毕露,难以造成实质性的威胁。安庆城真正矗立在长江边还要等到公元1260年蒙古人开始图谋南下之时。元末、明末的农民起义战争中,安庆都是争夺的焦点。只是它真正成为存亡系于一身的关键,还要再等上几百年。

    

    

    ▲安庆市西郊,石门湖。摄影/舒中胜

    

    康熙六年(公元1667年)清政府将明南直隶这个政治版图上的庞然大物一分为二,安庆、徽州各取一字命名,安徽省方才出现在中国的历史中。从乾隆年间江南左布政使司移驻安庆,到日本侵华,安庆一直稳居安徽省会的宝座。但是政治中心的新角色,并未改变她长江要塞的本色。

    

    面对来自南方的威胁,安庆的战略地位就显得愈加重要。太平天国席卷中国南方,早已不复当年之勇的八旗兵和清廷,面对着前所未有的难堪局面。江南大营两度失陷,江南防务捉襟见肘。咸丰帝不得不任用汉族大臣招募乡勇,为自己收拾残局。

    

    按住图片左右滑动查看

    ▲小孤山。摄影/徐俊

    

    这其中最关键的人物是曾国藩,一个湖南人。这听起来似乎和安庆并没有什么关系。不过,曾国藩可以说是当时最出色的政治家,对局势有着清晰的认识。他只认准了一件事,那就是保住长江。长江的控制权一旦落入敌手,对于一个中央集权的国家来说是致命的。失去财赋重地事小,假如朝廷的政令无法通达南方,陷入划江而治,甚至更加糟糕的局面只是时间问题。

    

    

    ▲ 曾国藩画像。供图/视觉中国

    

    曾国藩心里盘算着,想保住长江必须控制住荆州、武昌、南京这三个重镇。南京作为太平天国的都城,又是重中之重。湘军出湘,想沿江而下夺回南京,安庆是必经之路。在他眼里,能否攻下安庆,定乾坤之转与不转。

    

    曾国藩攻打安庆用的又是他最擅长的“结硬寨,打呆仗”,这一仗打了足足两年时间,清军才夺回被占了9年之久的安庆城。安庆失守,天京直接暴露在湘军的面前,原本四面出击的太平军开始战略收缩,攻守互易,局势逆转。

    

    

    ▲ 天柱山的雪。摄影/陈智

    

    曾国藩这时把他的湘军大本营也设在了安庆,并着手兴办洋务。任用中国第一个耶鲁大学毕业生容闳,采购西方的设备,在安庆大观亭开办了中国第一个近代军工企业——安庆内军械所。本就是军事重镇的安庆,在中国军事史上又添了极为重要的一笔。

    

    

    ▲安徽重大历史题材美术创作工程作品展,安庆内军械所(版画作者:秦文)。来源/网络

    

    

    

    安庆人的“文艺复兴”

    

    类似安庆这种战略要地,少有作为地区中心的机会,又时常面对强敌威胁,保持发展的连续性实属不易,滋养出丰富文化则更难。但是,安庆做到了,她是长江要塞,更是书香门第。

    

    

    ▲位于迎江寺内,濒临长江而建的振风塔,有“以振文风”之意。摄影/许萍

    

    在中国人的传统观念里,读书做官无疑是最稳妥的一条人生道路。成天打打杀杀的日子,终究不是常态。清朝安徽设省之后,安庆也迎来了自己人文精神的大爆发。

    

    桐城人张英、张廷玉父子都官至大学士。张廷玉历仕康雍乾三朝,死后得以配享太庙,成为有清一代汉族大臣的唯一,在那个年代已是至高无上的荣誉。

    

    

    ▲电视剧《雍正王朝》中,由杜雨露饰演的张廷玉。来源/网络

    

    更耀眼的是和他们同时代的桐城派。方苞、刘大櫆、姚鼐这桐城三祖都是安庆人(刘大櫆、姚鼐的家乡枞阳如今已划归铜陵市)。他们推崇宋明理学,行文讲求严谨凝练,在清代学术界自成一派,影响了不少人。这其中,就包括了日后与安庆一起被推上风口浪尖的曾国藩。

    

    桐城的学风兴盛,为安庆的人文渊薮奠定了基础。这里是革命先驱陈独秀的故乡,也有邓稼先、叶笃正等等顶尖科学家,像朱光潜、赵朴初这样的文人学者也是安庆人。

    

    

    ▲1938年6月13日,抗日战争期间,日军攻陷桐城。此前一天,安庆沦陷。战争的炮火响彻在这个战略位置极其重要的城市。供图/图虫·创意

    

    城市的性格是被慢慢塑造而成的。安庆的军事历史,对民风的影响不可小觑,清朝以来的浓厚文化氛围,又再次打磨了这座城市。她有壮怀激烈,也有快意恩仇。

    

    

    ▲家庭作坊——非遗桑皮纸制作工艺。摄影/许萍

    

    清末的革命家吴樾力主通过暗杀清政府的重臣,而达到瓦解其政权,进而推动革命的目的。他潜入北京之时,恰逢“五大臣考察团”奉命准备前往欧美日考察。君主立宪派对革命党人来说,就是眼中钉肉中刺,一场刺杀行动顺理成章的布置开来。五大臣出发之前,吴樾趁乱混入奴仆之中,炸弹却不小心引爆,吴樾当场被炸死,五大臣只是受伤。

    

    施剑翘的故事比之吴樾更富传奇性。她的父亲死于孙传芳之手,她自此立下志愿,要手刃杀父仇人。她为了行走方便,多次做手术放脚,瞒着家人苦练枪法,四处打探孙传芳的长相、住处、行踪。终于,等她在天津居士林见到仇人之时,三颗子弹射进了孙传芳的头颅和胸膛。施剑翘向惊慌的人群大呼,自己是为父报仇,并拿出事先准备好的传单,讲述自己的经历。如今,我们在《一代宗师》、《邪不压正》等电影之中,都能看到这位民国侠女的影子。

    

    

    ▲电影《邪不压正》中,周韵饰演的裁缝关巧红,人物原型即为施剑翘。供图/视觉中国

    

    

    

    尘埃落定,蒸腾起人间烟火

    

    什么样的生活更适合今天的安庆?我想安庆人海子那句“面朝大海,春暖花开”足够概况那种理想。她已无法重现当年风云汇集的景象。对大多数人来说,安庆更适合居住,并不是一个施展拳脚的理想舞台。

    

    按住图片左右滑动查看

    ▲在安庆的江边和街头,随处可见的舒适和安逸。摄影/Geethan

    

    曾在安庆任教的郁达夫,虽然只是短暂停留,但是对于安庆,他的偏爱格外明显。不仅在和友人的通信中夸赞,也曾将之作为小说的背景地。

    

    “迎江寺的高塔,返映着眩目的秋阳,突出了黄墙黑瓦的几排寺屋,倒影在浅淡的长江水里。无穷的碧落,因这高塔的一触,更加显出了它面积的浩荡,悠闲自在,似乎在笑祝地上人世的经营,在那里投散它的无微不至的恩赐。

    ——郁达夫《迷羊》”

    这里更可知可感的文艺气息,有很多都来自黄梅戏。这种唱腔明快的地方戏,登得上大雅之堂,却从未失去莺歌燕啭之间的朴实。这跟安庆现时的形象有些契合,她可以是端正庄重历史文化名城,可那身段之后,是本乡本土的浓重生活气息。

    

    

    按住图片左右滑动查看

    ▲ 从左至右:著名黄梅戏表演艺术家严凤英,在《天仙配》、《女驸马》中塑造了经典的七仙女、冯素贞的艺术形象(来源/网络);黄梅新秀(摄影/舒中胜);黄梅戏《孟丽君》(摄影/许萍);安庆黄梅戏艺术节(摄影/邬旻)。

    

    安庆有江风拂面。整座城就显得温润而安逸。简单地行走在街头,对于为生计奔波的人来说已是不可多得的享受。这里古来富庶,自然不会亏待肠胃。安庆人从早晨起,吃的就是硬货。锅贴的油脂丰富,侉饼加油条这种强强联手都是喜闻乐见的美味。安庆人向来不掩饰对于醇厚香味的喜爱,这从各种炒面、米粉领衔的小吃阵容可见一斑,山粉圆子烧肉对于他们更是无法舍弃的家乡味道。

    

    按住图片左右滑动查看

    ▲安庆美食时间到!从左至右:刚出炉的大南门牛肉包子(一图摄影/汤爽;二图摄影/陈智);山粉圆子烧肉(来源/网络);江毛水饺(来源/网络);墨子酥(供图/汇图网)。

    

    这些味道对于年轻的安庆人来说,更多地变成了乡愁。因为他们在离开,前往有更多机会的大城市。这对安庆来说不算好消息。但是,中国城市那么多,在我们整天思考该如何拥有更多的同时,也该想想怎样留存住曾经有过的精彩。

    

    

    -END-

    

    

    

    文丨伊森

    图编丨Geethan

    设计 | Q年

    地图编辑 | 刘昊冰

    封图摄影丨许萍

    特别感谢丨安徽省摄影家协会 安庆市摄影家协会

    

    参考资料

    《安庆市志》

    《郁达夫文集》

    《读史方舆纪要》顾祖禹

    《安庆内军械所的创建及其地位》闵海霖

    《先秦至南北朝安庆区域社会历史发展进程》雷乐街

    

    点击下方图片,跟伊森去其他地方看看

    

    

    

    

    |新 媒 体 作 者 招 募 & 投稿|

    在后台回复关键词“作者”,获取相关信息

    投稿邮箱:editor@didaofengwu.cn

    

    

    |工 作 机 会|

    在后台回复关键词“招聘”,获取相关信息

, 1, 0, 7);